Lorsque les grands cinéastes hollywoodiens furent portés au pinacle par la critique française à partir des années 50, beaucoup se montrèrent étonnés par l’intérêt que suscitaient leurs œuvres et surtout par l’interprétation que ces jeunes gens en faisaient. Il y avait chez les cinéastes américains classiques un pragmatisme (que l’on retrouve d’ailleurs chez des individus comme Lynch ou De Palma qui n’aiment pas du tout théoriser sur leurs films) qui les poussait à se voir avant tout comme des artisans effectuant leur travail le mieux possible (le fameux « Je m’appelle John Ford et je fais des westerns »). Nous sommes souvent loin de la vision « auteuriste » à la française lorsque lesdits cinéastes se penchent sur leurs carrières et racontent leurs souvenirs.

Dans le cadre du cinéma classique hollywoodien, Richard Fleischer reste un cas à part, à cheval entre une certaine tradition (le film à grand spectacle comme Les Vikings) et la modernité (les fascinantes expérimentations de L’Étrangleur de Boston et son usage immodéré du « split-screen »). Il fut sans doute le plus éclectique des cinéastes américains de cette période, débutant par de petites séries B pour la RKO et s’illustrant par la suite dans le film noir, le thriller, le cinéma d’aventures, la science-fiction (le prophétique Soleil vert), l’épouvante (le troisième volet de la saga Amityville), le western (Duel dans la boue), le mélodrame (le somptueux La Fille sur la balançoire) et même le film musical (L’Extravagant Docteur Dolittle)… Et quels points communs pourra-t-on trouver entre une grosse production tournée pour Walt Disney (20.000 lieues sous les mers) et des films aussi singuliers et beaux que Les flics ne dorment pas la nuit ou L’Étrangleur de Rillington Place ?

Avant de lire l’essai que Nicolas Tellop consacre au cinéaste chez le même éditeur, on se plongera avec délice dans les mémoires de Fleischer. On y retrouvera ce « pragmatisme » dont je parlais plus haut : aucune volonté d’interpréter ses films ni désir d’y trouver un fil conducteur mais un ensemble de souvenirs liés à des rencontres et à des tournages. Si le déroulé de l’ouvrage est chronologique, le découpage est centré sur les rendez-vous les plus marquants du cinéaste et il ne faut pas s’attendre donc à un traitement égal des films. Certains seront passés totalement sous silence (on aurait tellement aimé que Fleischer nous parle des Flics ne dorment pas la nuit ou même d’un petit bijou comme Terreur aveugle) tandis que d’autres bénéficient de longs développements, qu’il s’agisse des Vikings (les relations tumultueuses du cinéaste avec Kirk Douglas, à la fois acteur et producteur du film) ou de L’Extravagant Docteur Dolittle (moins pour le film en lui-même que pour la personnalité excentrique de Rex Harrison).

Les premières lignes nous mettent immédiatement dans le bain puisque Fleischer débute ses mémoires par son arrivée aux studios de la RKO :

« « John Wayne n’a pas encore chié. »

Tels furent les premiers mots que j’entendis dans un studio, mon intronisation dans la magie et le glamour d’Hollywood.

C’était début 1945. J’avais vingt-sept ans et mon nouveau patron, Sid Rogell, me faisait visiter les plateaux de la RKO. ».

C’est donc John Wayne qui ouvre le bal de ces portraits hauts en couleur que l’auteur va peindre tout au long de son récit. Portrait paradoxal puisque le cinéaste ne fera jamais tourner l’acteur même s’ils se rencontrèrent à l’occasion de la préparation du Grand Sam qui sera finalement confié à Henry Hathaway.

Fleischer évoquera ensuite ses collaborations avec les grands producteurs mégalomaniaques de l’époque : Howard Hugues (qui lui confie la tâche de retourner la fin de Fini de rire de John Farrow), Darryl Zanuck et son fils Richard, Dino de Laurentiis (l’épique épopée italienne de Barrabas). Si toutes ces évocations sont captivantes, on lira avec intérêt le chapitre consacré à Walt Disney puisque celui-ci est parvenu à engager le fils de son plus grand rival et concurrent : Max Fleischer. A chaque étape, on entrevoit le portrait d’un homme pugnace et modeste, à la fois artisan désirant faire son travail le mieux possible mais également artiste refusant les scénarios qui ne lui plaisent pas et n’hésitant pas à les réécrire si besoin.

Il sera aussi question d’acteurs : de Mitchum et ses frasques sur le tournage de Fini de rire, de Rex Harrison devant répéter un numéro musical avec des animaux et se faisant prendre par un perroquet farceur, d’Edward G Robinson (chapitre très émouvant) mais aussi d’Orson Welles (que Fleischer fit tourner deux fois), de Kirk Douglas (idem) ou de Laurence Olivier. On notera également un savoureux portrait de Kurosawa engagé dans un premier temps pour certaines scènes japonaises de Tora ! Tora ! Tora ! et qui sera finalement évincé en raison de son perfectionnisme.

Les anecdotes sont nombreuses et souvent piquantes, cruelles (mais jamais gratuitement méchantes) et presque toujours hilarantes. L’auteur le précise en introduction :

« Je n’ai pas cherché à me montrer particulièrement cruel à l’égard de ceux dont je parle dans ce livre, j’ai juste voulu dire la vérité. Les gens de cinéma sont excentriques, c’est ce qui fait leur charme. Les individus talentueux ont tendance à ne pas respecter les convenances et la logique. Regardons la réalité en face : le conformisme est l’ultime refuge de la médiocrité. »

L’intérêt de Survivre à Hollywood, c’est que cette somme d’anecdotes ne paraît jamais superficielle ou vaine. Au contraire, par son art du détail et de la notation juste, Fleischer parvient parfaitement à nous faire humer l’atmosphère d’Hollywood et du système des studios. Son témoignage se révèle aussi un précieux document pour comprendre comment fonctionnait ce monde à part : les méthodes de travail, les coups de poignard dans le dos, le caractère impitoyable d’un univers où se disputent des égos surdimensionnés et des considérations mercantiles. Fleischer apparait comme un matelot devant constamment braver les éléments. Ses récits de tournage sont incroyablement riches et palpitants et font de ce livre une somme essentielle et un régal à chaque page.

***

Survivre à Hollywood (1993) de Richard Fleischer

Marest Éditeur, 2021

ISBN : 979-10-96535-36-1

426 pages – 27€

Disponible en librairie depuis le 11 mai 2021

© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).