José Luis, interprété par l’acteur italien Nino Manfredi, est employé des pompes funèbres. Alors qu’il apporte un cercueil, il croise Amadeo (l’excellent comédien espagnol José Isbert, dans l’un de ses derniers rôles), le vieil bourreau, qui vient d’exécuter un condamné. A contre cœur, il le raccompagne, mais Amadeo oublie sa sacoche dans la fourgonnette. Dedans se trouve l’effroyable garrot métallique. En rapportant le sac le lendemain, Jose Luis rencontre Carmen, la fille d’ Amadeo, restée célibataire à cause de l’horreur inspirée par son père. L’antipathie initiale de José Luis se mue dès lors en zèle fiévreux : il multiplie les visites au père, et surtout, à la fille. Mais acculé au mariage, il va devoir endosser une responsabilité autrement plus difficile : celle de succéder à Amadeo qui part à la retraite. Sans cela, Carmen et lui perdront l’appartement neuf, auquel Amadeo a enfin droit…

La grande malice de Berlanga dans ce film, consiste à mettre hors champ, l’activité du bourreau, celle d’Amadeo, puis celle chancelante ou ratée de José Luis, pour se concentrer sur leur existence ordinaire. Quel statut a le bourreau dans la société? Quel est son ordinaire? Comment est-il perçu par autrui ? Peut-il prétendre comme tout un chacun, aux amitiés, aux amours? Ironiquement, la réponse sera donnée par José Luis, alors que lui-même exécute une tâche, moins ignoble, mais guère enviable. Même chez un employé funéraire, le bourreau inspire la plus grande aversion. Lui et les siens sont des parias, que l’on fuit par superstition, pour se protéger. Malgré une rétribution qui garantit quelques avantages, comme un accès prioritaire aux logements conventionnés, le bourreau reste un petit employé anonyme. Stigmatisé par sa propre profession, José Luis n’a d’autres possibilités que de séduire la fille de l’exécuteur, qui ne cesse d’être éconduite dans ses relations amoureuses. L’histoire, délicieusement ordinaire, est ancrée dans le néo-réalisme des couches populaires madrilènes. Elle s’approche des comédies italiennes de ces années-là. José Luis cumule la mauvaise volonté et les mesquineries d’un individu ordinaire, sans excès de caricature. Quant à Amadeo, il est un vieil homme en costume élimé, qui s’apparente à un tout petit fonctionnaire. Il se conforme à sa tâche, prétendument par nécessité sociale, parce qu’il faut bien que quelqu’un s’y dévoue. Il en va donc de la vie de cette famille, atypique sans le laisser paraître, entre grossesse, promiscuité et « voyage d’agrément ».

Le film joue un chaud-froid permanent, qui empêche le spectateur de trop mettre à distance le sujet. Le traitement est suffisamment réaliste pour maintenir cet entre-deux inconfortable. Le rire, quand il advient (fréquemment), est toujours à double détente, avec un retour en dissonnance. Le ton est proche de l’humour noir sauf qu’ici, le registre est ambivalent. Nous sommes au seuil d’une comédie populaire, mais il est impossible de complètement évacuer son fond, toujours tapis dans les dessous de table. Celui-ci nous pourchasse au même titre que le héros, qui cherche vainement à en évacuer la réalité. José Luis s’abrite derrière un report de grâce ou une indisposition momentanée du condamné, qui retarderait sa première exécution. Le film n’acquiert pas tout à fait son statut de pochade ou de sombre fantaisie, parce qu’il garde une grande crédibilité. Berlanga se disait d’ailleurs consterné par la réaction de certains spectateurs qui n’envisageaient le film que sous l’angle de l’humour, sans en saisir l’horreur, toute réelle et contemporaine. La fin du « Bourreau » pousse ce principe d’ambigüité à son paroxysme. L’apprenti bourreau est « convié » à Palma de Majorque en famille, et se livre sans frein au tourisme de masse. Mais en réalité, le déplacement est professionnel : il doit y réaliser sa première exécution. Il essaye de se dissimuler dans la foule pour échapper à la garde civile ; il fait durer les préparatifs une fois sur place, espère une grâce improbable, mais l’échéance, elle, se profile, inexorable. Pour renforcer ce contraste acide, au moment fatidique, lui-même se met à défaillir, si bien que l’on ne sait plus vu son comportement désespéré, qui du condamné ou du bourreau, est vraiment la victime. Sans cette fin très efficace, dont on ne dévoilera pas le terme, le film s’arrêterait (peut-être) à sa dimension comique. En montrant ce « fonctionnariat » barbare, Berlanga et Azcona, accusent plus largement le Franquisme, sa capacité à aliéner, voire à engendrer des monstres.

La maîtrise de la mise en scène, avec son équilibre pourtant délicat de registres antinomiques, nous fait espérer que l’on pourra redécouvrir un jour, les autres réalisations cosignées Berlanga et Azcona. « Le Bourreau » sous son habillage de grosse satire à l’italienne, a une finesse de ton, qui est alliée à une construction bien plus sophistiquée qu’elle ne paraît. Berlanga semble œuvrer en artisan, avec modestie et sans effets. Cette retenue sert avec justesse l’équilibre et le propos du film, mais elle n’en atténue pas l’irrévérence. La prestation nuancée de Nino Manfredi va dans le même sens, et elle rappelle combien il était un acteur remarquable. On ne peut que saluer à nouveau la grande qualité des sorties de Tamasa, qui avait déjà repris l’an dernier le brûlot anti-franquiste de Carlos Saura, « La Chasse ». L’œuvre de Berlanga, cinéaste prolixe mais méconnu en France, gagne décidément à être redécouverte.