Couleurs retrouvées

La ressortie en DVD des trois premiers longs-métrages de Guy Gilles permet la redécouverte d’une œuvre sensible et vertigineuse, aux airs d’ineffable, dans des couleurs restaurées et retrouvées. Guy Gilles, cinéaste longtemps resté en marge du cinéma français, se révèle être à travers ces trois films un cinéaste- peintre de la mémoire et de ses mouvements. Du désir aussi ; de « faire la vie » (1). Car si ce sont des couleurs attachées à l’évocation de souvenirs ou de pensées intérieures, au gré d’un récit qui se plie, se déplie, dans les saisons de L’Amour à la mer (1962-1964), ou encore surgissantes, telles des apparitions colorées dans Au pan coupé (1967), luttant abruptement contre l’oubli nécessaire du deuil, ce sont aussi des couleurs vives qui nous portent et nous élancent dans Le Clair de Terre (1970).

« Jeanne, ça recommence, j’ai envie de partir »

Dit Jean/Patrick Jouané à Jeanne/Macha Méril. C’est le début de Au pan coupé, deuxième long-métrage qui synthétise et fige les obsessions « gilliennes ». Tout est déjà là. Un corps étendu dans un jardin, on s’en éloigne. Autour, des fils électriques. À partir de cette image, le film se tisse et nous sommes pris dans la toile de Jeanne, au visage-surface au travers duquel se projettent les couleurs-couperet d’une « histoire défunte » (2).

Jean disparaît, Jean est mort, Jeanne ne le sait pas. Au pan coupé se déroule comme une épreuve des lieux et des temps, témoins poreux d’un amour vécu, dans le pressentiment du manque et de l’absence.
Au cours du film un instant semble se détacher. Dans un parc, tandis que Jeanne imagine Jean enfant, l’image d’un adolescent s’introduit dans le montage. Les temps tentent alors de se rejoindre. On comprend ensuite qu’il s’agit d’un enfant présent dans le parc sur lequel les paroles de Jeanne viennent un instant s’attacher. Suspension irréelle d’un raccord aux trajectoires imbriquées.

Mais dans « le silence et les fleurs » (3) tandis que Jeanne s’abstrait, s’effaçant presque de l’image, les couleurs ressurgissent dans une danse macabre, provoquant des trouées dans les lieux où sont passés Jeanne et Jean, alors creusés par la résonance des souvenirs persistants.

Pierre, « l’homme de nul part » tel qu’il se dit de lui-même, parti à 6 ans de son pays natal et dont il n’a aucune mémoire, décide de s’élancer. Le Clair de Terre est parmi les quatre premiers long-métrages de Guy Gilles le seul qui soit entièrement en couleurs ; mise à part une seule image en noir&blanc, celle d’une photographie d’un geste d’adieu. C’est un film de déplacements, à fleur de peau, où les corps se courbent et où les gestes élancés restent inaboutis, suspendus. C’est toute la grâce fragile de Patrick Jouané, « entre timidité et malice » (9), dans un corps désirant et souffrant, qui s’exprime ici.

Dans cette fuite, également salutaire, une couleur prédomine, le bleu du voyage et du rêve. C’est alors, entre les murs peints en bleu de la chambre d’hôtel où s’échoue Pierre, que s’anime la très belle séquence rêvée, sur l’écho d’une phrase (prononcée par Edwige Feuillère et Annie Girardot) : « Ne crains rien. Si la vie nous sépare, le souvenir du temps où nous nous connûmes durera ». La matérialité du temps est à son paroxysme, entre mise en mouvement nécessaire, vitale, et pleine conscience que chaque mouvement s’efface et s’évanouit. De cette course distordue en avant de Pierre, avec le visage tourné derrière soit (qui rappelle l’Ange de l’Histoire de Walter Benjamin), se détache un état fébrile et presque catatonique (10).

L’édition vidéo offre 3 compléments, de la genèse du Clair de Terre évoquée par Jean-Pierre Stora, cousin et compositeur de Guy Gilles, au récit de celui-ci sur son travail en toute fidélité et complicité avec le cinéaste, en passant par les témoignages touchants et amusants dans Guy Gilles, d’un café l’autre réalisé par Mélanie Forret et Prosper Hillairet. Ainsi, passant d’un café parisien à un autre, entre les néons nocturnes de Pigalle et les objets et gestes hors du temps, nous retrouvons Macha Méril au Pan coupé qui convoque l’œil perçant d’un cinéaste-peintre, Jean-Christophe Bouvet et Philippe Chemin évoquant leurs sorties parisiennes tout en séduction et Gilles Carré, à qui Guy Gilles a donné en partage sa personnalité secrète et dont le récit d’un film qui ne se fera jamais nous permet ici de découvrir des images inédites, tournées en Super 8 lors d’un repérage au Maroc en 1987.