Quelque part entre Les damnés de Visconti et le Casanova de Fellini, Querelle de Fassbinder fait office d’autre chef d’œuvre décadent, porté par son excès, son jeu sur les masques et le grotesque, cette dimension carnavalesque dans laquelle ne cessent de se côtoyer Eros et Thanatos. Sexe, mort, sexe, mort… Querelle confronte jusqu’à plus soif le meurtre et la sexualité la plus crue, plongeant dans un univers intégralement symbolique. Œuvre testament de Fassbinder, cette adaptation de Querelle de Brest de Jean Genet est un pur fantasme visuel, un rêve homosexuel cru et poétique qui exhale la sueur et le sperme. Les matelots luisent, ruissellent de sueur, s’étreignent dans les ruelles, se jalousent et se tuent. La couleur orange hurle sa présence en saturant le regard – éblouissement et moiteur -, relayée par des verts et des bleus ouatés. La couleur « réelle » n’existant plus, le monde tel qu’on le conçoit s’est évanoui. Bien d’autres cinéastes s’empareront de cette esthétique onirique et charnelle radicale. En revoyant Querelle, il paraît évident que l’adaptation de Goodis par Beinex, un an après Querelle peut se lire comme une réponse hétérosexuelle à Fassbinder avec ses docks irréels, sa surésthétisation, ses marins, sa femme fatale remplaçant l’ange du mal, La Lune dans le caniveau restant son meilleur film. Il est impossible que Lars Von Trier n’aie pas pensé à Querelle pour le cauchemar en orange et noir qu’était The Element of Crime. Au milieu de ce décor infâme et merveilleux du port, trône Querelle, ultime objet du désir, figure de tentation qui attise les passions et les érections, innocente image du mal, incarnation maléfique de l’innocence. Rien ne lui échappe… à moins que rien ne lui appartienne, dans cette réalité branlante, insaisissable. Fassbinder dialogue avec Genêt, se livre pleinement à ses fantasmes à travers les siens, offre l’autobiographie par l’adaptation, jusqu’à cet ultime épitaphe de Genet qui clôt le film, quelques mois avant que Fassbinder ne disparaisse à son tour. Dans cet incroyable film crépusculaire au sens propre – où le soleil est toujours en train de se coucher sans jamais y parvenir – le temps semble s’arrêter sur une heure, d’abord merveilleuse de beauté avant de se révéler cauchemardesque et brûlante, épuisée et épuisante, étouffante. Avec ses remparts phalliques, ses bateaux encombrés d’éphèbes, ses graffitis de pissotières splendides, ses ruelles chaudes et ses tripots malfamés, Querelle est une contradiction permanente qui exhale une beauté vénéneuse et dérangeante. Dans son iconographie gay, Fassbinder, le provocant, plonge dans un réalisme poétique contaminé par le cuir, un peu comme si Gabin avait lancé « t’as de beaux yeux » à un beau mâle. Il se frotte au blasphème sacré, inventant une nouvelle forme de religion, d’ode à de nouveaux dieux païens : le corps et la mort

Boudé à sa sortie, Un Amour de Swann mérite pourtant mieux que sa réputation d’adaptation lisse de l’œuvre de Proust. Certes Volker Schlondorff, le plus français des cinéastes allemands était un peu trop sage dans sa forme pour insuffler une vraie personnalité à son œuvre et se l’accaparer à la manière d’un Raul Ruiz : lui, fera de Proust sa propre matière dans le Temps retrouvé, œuvre puzzle et fragmentée, éclatée comme autant de souvenirs pour donner naissance à une errance dans le temps et la nostalgie de ce qui ne sera plus, contaminant sa structure narrative. Il ne faudrait pas se méprendre sur Un Amour de Swann qui n’est pas le roman de Proust qui s’attaque le plus aux strates temporelles. Aujourd’hui, on mesureraet d’en mesurer la subtile beauté, l’insidieuse tristesse également, en particulier dans une dernière partie où les rites sociaux superficiels et ridicules ont laissé place à la hantise d’une mort de plus en plus proche. L’adaptation de Jean-Claude Carrière est à ce titre exemplaire, au moins aussi intéressé par le texte – fidèlement reproduit – de l’écrivain que par une étude de mœurs extrêmement cruelle, elle introduit une distance critique en éraflant l’aristocratie, sa suffisance, sa superficialité, sa morgue, une charge déjà présente chez Proust qui n’hésitait pas lui-même à verser dans l’exagération et la caricature. Le milieu dans lequel évolue Swann et duquel il s’exclut finalement de par sa relation avec Odette, est répugnant, la palme revenant à la fabuleuse séquence chez Mme Verdurin jouée par Marie-Christine Barrault. Outre l’autopsie d’une société, c’est celle d’un amour, et plus particulièrement d’une jalousie maladive, envahissante à laquelle procèdent Carrière et Schlondorff. La photo du grand Sven Nykvist (la plupart des Bergman, Le Locataire de Polanski …) est ahurissante et complexe : employant le moins d’éclairages artificiels possible, avide de capter la lumière naturelle, extérieure, mais plus belle encore lorsqu’il s’agit de nous entrainer dans les appartements – salons, chambres, couloirs. Fauteuils, fenêtres, tablées et dessertes, tout le décorum nous apparaît dans son faste et son vide capiteux, évitant toute esthétisation. Il en résulte une atmosphère si palpable qu’elle dépasse la sensation de réel, comme si les lieux laissaient s’exprimer des fantômes. La force d’Un Amour de Swann réside dans cette sensation de claustration permanente, enfermement de Swann (fabuleux Jeremy Irons) dans sa jalousie, enfermement d’une société décadente repliée sur elle-même. Il ne faudrait pas oublier la remarquable reconstitution d’époque dans les vrais lieux parisiens, Schlondorff ayant réussi à libérer tous les emplacements (Rue de Rivoli, Jardin de Bagatelle) durant le tournage. Un amour de Swann procure alors l’étrange sensation de se promener dans un autre temps, aux côtés des personnages. Ses meilleurs moments sont justement ceux de l’errance, en particulier celle de Swann, fiévreux et hagard, aspiré par ses obsessions, recherchant Odette dans la nuit. Soudain, la vraie nature mélancolique du film apparaît, tourmentée et somnambule, qui l’éloigne de l’académisme dans lequel il semblait s’installer. Et ce n’est plus l’univers de l’apparat qui domine mais celui des infinis regrets. Un amour de Swann est un film à réévaluer et à redécouvrir.

Toute la subtilité du travail de Nykvist resplendit grâce au transfert HD. On hésitera longtemps entre l’ensorcelante voix de Irons dans la version anglaise et celle d’Arditi dans la vf, mais Proust étant tellement lié à sa langue, il sera difficile de ne pas opter pour cette dernière version. En guise de bonus, de beaux entretiens (Schlondorff, Carrière, Irons, Barrault…) permettent de comprendre toute la démarche d’adaptation et de transposition. On jubilera du témoignage de Irons, lorsqu’il évoque en une subtilité toute britannique son expérience avec un Alain Delon particulièrement antipathique qui aurait rêvé d’être Swann et de voler la vedette à Irons, convoquant Paris Match au jardin de Bagatelle pour faire des photos avec Ornella Mutti … (O.R).

---

Pour quelques rédacteurs de Culturopoing, Martha Marcy May Marlène fut l’un des chocs de 2012 (la preuve avec la critique de Cyril) et sa sortie en dvd-blu ray est une belle occasion pour vous le rappeler. L’histoire douloureuse de cette jeune fille fuyant une secte et se réfugiant chez sa sœur est l’un des plus beaux portraits féminins de ces dernières années, dominé par la prestation soufflante d’Elizabeth Olsen, révélation du film, révélation tout court. Elle fait partie des actrices qui semblent ne pas jouer tant elle impose sa présence à l’écran, vraie, naturelle, entre fragilité juvénile et sensualité primitive.

Martha Marcy May Marlène, comme son titre splendide le laisse présager, raconte l’histoire d’une personnalité fracturée tentant de se reconstruire, de retrouver son identité volée, de remonter vers une forme d’unité. Entremêlant fantasme et réalité, comme des interférences électrisantes, c’est le vertige d’une personnalité qui part en lambeaux que nous laisse entrevoir le film de Sean Durkin, toujours rattrapée par son conditionnement et le lavage de cerveau qu’elle a subi. L’héroïne perd pied, ne sait plus à quoi se raccrocher, et nous avec.

Dans son approche du gouffre, ce grand film anxiogène nous rappelle certaines héroïnes du cinéma fantastique hantées par des spectres, où l’imaginaire aspire la réalité, bien qu’ici il s’agisse de l’ombre envahissante d’une expérience bien réelle. On pense en effet à l’héroïne perdue du méconnu et fascinant Let’s Scare Jessica to Death de John D. Hancock, autre portrait de femme en pleine confusion mentale. Martha Marcy May Marlenenous ramène à certaines grandes œuvres des années 70, pas forcément les plus attendues, sans jamais céder à la mode du référentiel. Lorsque la texture de la photo, granuleuse, joue avec brio sur les ombres, les expressions saisies dans une semi obscurité, comme dans cette scène où l’héroïne écoute bouche bée le monstre la charmer à la guitare, c’est même à l’esthétique et au pris sur le vif d’un Robert Kramer sur Milestones que l’on pense. Le gourou ensorceleur John Hawkes, incroyablement ambigu, intervient comme un séduisant tentateur, piège qui ouvre insidieusement les bras, invitant à l’abîme et au Mal en chantant des complaintes à la guitare, faisant ainsi tomber dans ses filets les âmes les plus naïves. On suit pas à pas l’héroïne dans ses souffrances, ses hésitations, sa folie, au point que dans la dernière image son épouvante soit aussi la nôtre. Troublant film d’abîme psychique à re-découvrir d’urgence, beau comme les éclats d’un miroir fêlé.

Le transfert HD restitue parfaitement la photo granuleuse et parfois ouatée du film de Sean Durkin. Le bonus le plus intéressant est incontestablement le beau et énigmatique Mary Last Seen qui porte déjà en lui les germes de Martha Marcy May Marlene au point de pouvoir en constituer un magnifique prologue. Les interviews et mini sujets autour du film présentent quant à eux peu d’intérêt, promotionnels, anecdotiques et offrant en guise d’analyse des compliments et autocongratulations du type « Lizie était vraiment formidable ». Il est en revanche très agréable d’avoir une vidéo de John Hawkes interprétant en intégralité la chanson qui hypnotise l’héroïne… et nous avec. (O.R).

---