En adaptant le manga de Chiziru Takahashi paru en magazine dans les années 80, les studios Ghibli délaissent l’imaginaire féérique et animiste qui leur est si cher pour jouer la carte du récit nostalgique et du souvenir. Pourtant, une fois n’est pas coutume, c’est toujours un Japon bucolique et portuaire qui tient lieu de décor au film de Goro Miyazaki, dont le caractère champêtre est contenu dans son titre même.

La rencontre entre Umi et Shun, les jeunes héros de La Colline aux coquelicots, prend en effet racine dans le Yokohama de 1963 et déroule des thèmes traditionnels de la chronique adolescente : amitié glissant vers l’attirance amoureuse, maladresse et rougissements, premiers émois amoureux, les premiers engagements et idéaux, toutes les figures attendues sont présentes au sein de cette œuvre tendre, presque à l’eau de rose. L’arrière plan naturel incite au vagabondage sentimental, avec un choix de couleurs à l’unisson, le jaune de la terre, le disputant au vert de l’herbe et au bleu de l’eau.

Leit motiv du film, le temps regretté, disparu, est aussi le temps des disparus; à l’image du sourire triste de son héroïne, la mélancolie s’installe, discrètement. Dans sa maison surplombant la mer, Umi, la jeune lycéenne, hisse quotidiennement comme un rituel, un drapeau en hommage à son père disparu en bateau. L’attirance immédiate qu’elle ressent pour Shun, le jeune homme découle de l’intuition d’une quête d’identité similaire à la sienne, nécessité pour les deux d’une reconstruction remontant aux origines. La rénovation de la vieille bâtisse, ancien foyer, par les lycéens du campus qui voudraient en faire leur lieu de rencontre, sonne à la fois comme un symbole de rénovation du passé lui-même et une ode à la solidarité et au sens de la communauté. L’exaltation de la générosité, des valeurs de respect, en font une œuvre totalement détournée du présent, ce qui fait à la fois sa sympathie et ses limites. Ne pas renier ses racines et ses traditions, tel est le message énoncé à l’usage des générations futures par Miyazaki père et fils. « Détruire l’ancien, c’est faire disparaître la mémoire du passé, c’est ignorer le souvenir de ceux qui ont vécu avant nous ; vous n’avez pas d’avenir si vous reniez le passé ».

 

Au-delà des clichés qu’il peut véhiculer, ce devoir de mémoire bien plus complexe qu’une simple démarche d’homme et de tribut à ses descendants, entremêle au Japon traditions ancestrales, histoires individuelles et histoire collective en un pacte fusionnel. L’ombre de la guerre pèse encore. Même derrière le passé presque édénique de La Colline aux coquelicots subsiste encore ses traces, comme en témoignent les brèves allusions à la bombe, aux radiations ou la guerre de Corée. Ces adolescents qui rêvaient d’insouciance héritent malgré eux du passé de ceux qui ont vécu l’événement. Comme on a pu le voir récemment dans un manga comme Soldats de sable, les enfants des années 50 et 60 se sentent le devoir d’évoquer les histoires – liées à l’Histoire – de leurs pères et de leurs grands-pères, d’évoquer ce qu’ils ont pu vivre comme si les générations étaient scellées, liées par un événement qui continue de se perpétrer des années, des vies plus tard.
Pourtant, La Colline aux coquelicots ne dépasse jamais l’impression de joli et d’agréable, laissant la sensation d’un livre d’images un peu trop sage. Les valeurs morales qu’il exalte, louables et pédagogiques ont parfois tendance à le recroqueviller dans le refuge du suranné, un peu figé, manquant singulièrement de subversion, d’une fièvre et d’une inspiration nouvelle. La colline aux Coquelicots n’atteindra jamais les sommets poétiques et contemplatifs d’un Only Yesterday de Takahata qui jouait avec beaucoup plus de subtilité sur la carte de l’intime. La Colline aux coquelicots hérite du caractère sentimental d’une littérature « pour jeunes filles », lié sans doute au matériau d’origine, avec ses ressorts narratifs archétypiques et son issue assez convenue, malgré son héroïne principale, beau personnage de future femme libre et indépendante. Parmi les éléments les plus déceptifs l’éventuelle filiation frère/sœur – donc la tentation de l’inceste, crée un trouble éphémère avant de devenir un moteur de suspense aboutissant à une conclusion fidèle à la morale usuelle : « si nous ne le sommes pas nous pourrons nous aimer ».

Cette absence de risque se ressent également dans son visuel, La Colline aux coquelicots avec ses jolies couleurs chatoyantes et ensoleillées et son naturalisme se contentant souvent de respecter le cahier des charges. Pourtant, quelques rares moments de grâce s’en échappent, en particulier lorsqu’ils captent les expressions de désarroi de son héroïne. A ce titre, l’étreinte poignante entre la mère et la fille sanglotant vue de dos présente un graphisme plus stylisé, plus abstrait (nous ne sommes pas loin des traits de la mangaka Nananan) traduisant avec une grande justesse cet instant de fragilité et d’abandon. De même, comme c’était déjà le cas pour Les Contes de Terremer qui élaborait un univers visuel extrêmement riche où l’héroïc fantasy tenait plus de Claude Gellée Le Lorrain que de Corben, La Colline aux coquelicots, guidé par un vrai désir d’authenticité, soigne ses arrières plans mais dans la sobriété du réalisme comme en témoigne une reconstitution des années 60 discrète et juste. D’ailleurs, l’une des plus belles séquences est sans doute l’échappée à Tokyo qui nous ramènerait presque pendant quelques instants aux films de la Nikkatsu des mêmes années. La patte de Goro Miyazaki est donc là, dans cette attention émouvante apportée aux détails d’un passé qui ne lui appartient pas.

Au final, La Colline aux coquelicots paraît beaucoup plus intéressant par ce qu’on peut y lire entre les lignes que par ce qu’il est réellement. Le trouble et la quête identitaire – thèmes chers aux Miyazaki du Voyage de Chihiro aux Contes de Terremer en passant par Ponyo sur la falaise – y apparaissent de manière encore plus explicite ici à travers son duo obsédé par les pères disparus. On se souvient de la gestation très difficile des Contes de Terremer, Hayao s’étant purement et simplement opposé à ce que son fils le réalise, et il est impossible d’éluder les résonnances autobiographiques de La Colline aux coquelicots tant la figure paternelle y est à nouveau centrale. Mais si dans Les contes de Terremer, la question du « qui suis-je ? » se soldait par le meurtre du père puis le long chemin vers la rédemption de l’adolescent, ici c’est vers une forme d’apaisement, de chemin vers la lumière que tend La Colline aux coquelicots.

Cette photo jaunie des compagnons d’armes s’expose aux héros comme un miroir de leur véritable moi, révélé lorsqu’elle sera décryptée. Un lien invisible se tisse entre l’adolescence des héros et l’époque de leurs pères. La photo révèle à la fois leur passé et leur être en devenir et, à travers elle, parle de la permanence de ce qui a été, esquissant le portrait d’un Japon uni avec ses drames. Aussi, peut-on savourer la beauté juvénile qu’exhale cet opus mineur, ces paysages ensoleillés, cette délicatesse du bonheur fugitif. La colline aux coquelicots affirme non seulement son statut d’œuvre de réconciliation mais également de passage de relais, de lieu d’une transmission : un film à deux voix dont le charme tient à sa douce harmonie.