C’est l’histoire d’un pays lassé par tant de guerres sales, un pays à bout de souffle rêvant de grandeur révolue. C’est le récit de deux hommes aux antipodes, au sein d’une société confinée jusqu’à l’étouffement, mais dont l’attachement à la France et le reste d’humanité qu’ils ont à partager vont finir par rapprocher.

Victorien Salagnon, héros de toutes les guerres, nous ouvre sa mémoire sur son passé militaire : l’histoire individuelle n’est jamais loin de l’histoire collective. A travers la rencontre avec le narrateur va naitre une complicité autour de l’amour de la peinture. Pour Victorien, le dessin l’empêchera de se déshumaniser, de pouvoir traverser ses nombreux faits d’armes sans basculer dans le camp de ceux qui perdirent leur âme dans le tumulte du sang versé. « Cela m’épargne le ressentiment » dira Victorien. Sa perception de la peinture va constituer un miroir de sa vie.

Dés son entrée dans le maquis, Victorien s’initie au dessin. Il est jeune, convaincu dans son action de laver l’humiliation de l’Allemagne quatre ans plutôt. « Plus jamais la France ne serait la pute de l’Allemagne, sa danseuse vêtue de dessous coquins, qui vacille sur la table en se déshabillant quand elle est ivre de champagne ». Il rencontre aussi Eurydice : « Quand Euryde vint se blottir contre lui […] il sut que cette jeune fille serait à cette place la, toujours, même s’il arrivait qu’ils ne se voient plus jamais ». Il peint, à chaque instant, à la gloire de son amour naissant. Il vivra ainsi une jeunesse exaltée à la fois par l’image emphatique des maquisards, l’atmosphère carnavalesque de la France libérée mais également par sa rencontre. Redevenu civil, il s’ennuie, ne peint plus, rêve de vertiges.

Il s’engagera en Indochine. Là, dans la jungle, avec ses frères d’armes, il tentera de sauver un avant-poste français jusqu’à la limite de leurs forces avant d’être emportés par la débâcle inévitable. Il peindra toutes les nuits, les paysages et le souvenir de son amour, jusqu’à l’exténuation de son corps pour conjurer sa peur. Il échappera à la folie dans laquelle bascule progressivement ses camarades et rentrera vivant dans un pays qui ne voit plus en lui un héros mais un militaire d’une armée coloniale.

D’une guerre à l’autre, la France n’entend pas lâcher si facilement la bride aux colonisés. Victorien s’en va combattre en Algérie. L’Indochine était loin, la guerre froide était latente : la guerre coloniale y prit toute sa dimension à travers l’affrontement idéologique. Les dissemblances de forme sont flagrantes avec la guerre d’Algérie. Une mer sépare les deux populations, l’ancrage des français expatriés, les vies partagées entre les deux rives accentuent le caractère civil et par la même dramatique de cette guerre. Victorien comprendra vite que la situation leur échappe, que la perte de temps ne fait qu’accentuer la cruauté et revient à rendre un pardon impossible entre les deux populations. Il connaitra la déraison dans l’enfer de la villa Sésini (le nom n’est pas précisé), centre de torture de l’armée française. Les suspects, les frères des suspects, les voisins… tous subissent un sort similaire : arrêtés, interrogés, broyés et « évacués ». Le crime de guerre s’impose de la plus honteuse des façons : sans laisser de trace. Victorien demandera à son supérieur de s’abstenir de ces taches. Et au milieu de cette inhumanité, il peindra ces camarades. Il les peindra pour mettre un visage sur ces gens qui défendirent la France tout en la faisant plonger dans l’abomination. Et leur portrait sera exposé dans le bureau du colonel : « Ce sont eux dont on parle. Ceux qui vous défendent. Regardez les bien.  Ils ont coupables, mais ils le sont pour vous. Alors ils se serrent les coudes, ils tiennent ensemble. Peu importe ce qu’ils font. Ils le font ensemble. Cela seul compte. ».

L’auteur est à son point d’orgue du livre, les souffrances des hommes, les déchirures des êtres sont écrites par le prisme d’un réalisme scintillant.

A la vie de Victorien, s’ajoute, tout au long du roman, la représentation par le narrateur de la France actuelle. Une France souffrante, repliée sur elle-même, attendant péniblement son implosion. Une vision s’imbriquant avec le récit de Victorien. Le narrateur contemple à travers des faits du quotidien révélateurs (une arrestation, une altercation dans une pharmacie…) les tensions traversant le pays et s’interroge sur la notion d’identité. Y aurait-t-il des fractures au sein de la société française semblables à ceux de la guerre d’Algérie « entre eux et nous »? Les services de l’Etat (police, administration..) adopteraient-ils les mêmes schémas raciaux prédéfinis ? Le narrateur nous laisse le soin d’y répondre mais déplore, par exemple, l’instauration de milice dans sa ville à la recherche d’ennemi invisible ou la recherche permanente d’un maintien de l’ordre via la militarisation des rapports sociaux. Le titre prend ainsi toute sa profondeur en établissant la guerre et ses implications comme partie intégrante de notre identité. « On envoie des jeunes gens en colonnes blindées reprendre le contrôle de zones interdites. Ils font des dégâts et repartent. Comme là-bas. L’art de la guerre ne change pas ». Derrière ces constats, le narrateur démontre tout son pessimisme sur le vivre-ensemble de ce pays.

Alexis Jenni, pour son premier roman, nous plonge dans un formidable récit d’aventure questionnant les hommes sur leur action et la société française sur son passé et son devenir. Certains y verront une apologie de la guerre, il convient surtout d’y voir la complexité d’un homme, ni bon ni mauvais, pris dans le tourment de l’histoire. Le souci du détail, la fluidité des descriptions, font de ce roman une œuvre de qualité.Paru aux Editions Gallimard.