Je suis une fille, je m’appelle Elise
Je suis née il y a onze ans
Au flanc d’une colline voisée
Les pieds dans un ruisseau
La tête dans les bouleaux
Enfant des arbres, fille de l’eau

Elise, Elie, Elisée : ainsi vont les enfants dans la joyeuse et parfois dure famille qui vit, là-haut, sur les flancs de la montagne. Le père, vieux bourru au grand cœur veille sur ce micro-monde, où les cours se font sur une roche, la craie sur un morceau d’ardoise, là haut, avec les oiseaux.

Mais un matin, les deux grands frères préparent leur départ :

Tandis qu’ils s’éloignaient sur le chemin
Élie a demandé : Que vont-ils faire ?
– Apprendre la Terre a dit notre père

Les péripéties glissent, les jours et saisons s’écoulent en quelques vers, on chante et on lit les lettres du lointain, la vie surgit et on part chercher un pot de lait. Poésie pastorale et familiale, où le surnaturel, comme chez les Grimm et compagnie, n’est jamais loin, dans la combe et l’eau où rougeoient deux yeux rouges qui provoquent la fascination ou le désir des hommes.

Pourquoi l’amour picote ?
Pourquoi l’amour rend sotte ?
Parfois j’ai envie de me cacher
Alors je descends jusqu’à la rivière
Je cherche mon trou de vipère
Je m’y enfouis et je m’y terre

Et si, voulant grandir, Elise partira « sur les chemins » pour les rechercher, croisant au passage Vouivre, Mélusine, et autres femmes fatales et fascinantes, tout le programme du nouveau roman de la désormais célèbre Bérengère Cournut (le succès, mérité, du magnifique De pierre et d’os, l’ayant propulsé sur le devant de la scène) semble tenir dans cette dichotomie entre le minuscule de cette famille, son univers restreint, et le vaste monde, tour à tour inquiétant, fascinant, magique.

Monde de la famille, monde de l’enfance, vaste monde et celui des adultes : programme classique, s’il en est, et « bien sûr », Elise sur les chemins (dont il faut souligner une fois encore le magnifique travail d’édition du Tripode, avec une fresque de verdure se déployant de couverture en couverture) n’a pas l’ampleur du miracle précédent, mais on aurait tort de réduire cette subtile promenade à un ouvrage secondaire, une récréation.

• Trouble poétique de la brume

Car si l’autrice s’éloigne pour la premiere fois d’une base « socio-historique » qui constituait le socle de ses précédents romans (Né contente… et le peuple Hopi, les Inuits de De pierre et d’os, l’exercice littéraire de Par-delà nos corps, réponse au roman de Pierre Cendors et ayant pour base la seconde guerre mondiale…), on y retrouve avec le même plaisir non feint ce sentiment d’apprentissage, ces personnages taillés en une simplicité brillante, cette attention au mot (on y reviendra), cette plénitude de diorama sensoriels qui emportent dans un même geste lecteur et récit.

La Vouivre tourne autour du pied du chêne
S’écorche les jambes avec acharnement
En tire une nouvelle mue de serpent
Le sang qui perle à sa peau
Fait des coulées rouge-orange
Je ne crois pas beaucoup me tromper
En disant que l’amour la démange

Sautillant grâce à sa forme, de vers libre en vers libre, cette traversée lumineuse génère un sentiment d’osmose avec son récit des frontières poreuses (le petit/le monde, l’enfance/l’adolescence, le réel/les mythes), quelque part entre la poésie et la chanson de gestes, le troubadour et le conte fantastique, où entre l’état de songe et le réveil, se dévoile avec les mots d’une enfant prête à devenir adulte un monde où les croyances semblent prendre vie, disparaitre, s’incarner banalement puis s’échapper, où tour à tour le lecteur se verra voyeur, adressé au regard de la vouivre, puis surpris du minuscule du grand voyage, interrogatif, émerveillé.

Je me rappelle parfaitement ce qu’a dit la Vouivre
A propos de ces filles grises, les anguilles électriques
Elles n’entendent rien et on ne peut les toucher
Sans immédiatement se faire électrocuter

• Savoir dire, savoir conter

Mais le plus bouleversant reste peut-être que, en écrémant encore ce qui faisait la force de De Pierre et d’os, en retirant, au fond, des mots, Bérengère Cournut parvenait à une forme de sublime dans la puissance de sa métonymie.

Affutant encore la lame de son style, continuant ici sa réflexion formelle sur ce que c’est que dire, Elise parvient à toucher par échos à nos contes ancestraux, aux fables et ritournelles (le chant, déjà, prenait une part importante du précédent) et, plus encore, à la pureté de nos livres pour enfants, où en peu de mots se racontait le Tout.

Au fond de l’eau brillaient des pierres
Tralali lali lalère
Au fond de l’eau brillaient des pierres
Parmi les algues fougères

Pour pouvoir toucher ces pierres
Tralali lali lalère
Pour pouvoir toucher ces pierres
Mon frère a plongé dans la mer

• Elise grandit

On taira volontairement ici la suite, l’acte majeur -même si moins impressionnant car empêtré, un peu, dans son sous texte social-, lorsque, bien décidé à quitter sa Comté, Elise part à la recherche de ses frères. On dira simplement que, dans cette odyssée minuscule, se nichera le réel et son envers (le rêve contre la lutte des déclassés), les mythes et leur incarnation (ou quand la mythologie rencontre le minuscule d’une ville de province), et que progressivement, viendra fondre le magique et qu’en grandissant, surgiront le désir et les femmes fatales, qu’elles soient de mythes (la colérique Mélusine et la belle Ondine, la Vouivre initiale), de théâtre (Ophélie) ou de chairs -électriques.

Emporté par son style, la légèreté apparente de la comptine dévoilera alors un livre en puissance, touchant, exaltant dans ce qu’il parvient à mettre en place de poésie et de proximité en une économie de moyens, jusqu’à interroger, même, un certain rapport au réel, qu’il résoudra avec élégance par une absence totale de réponse, arguant, en saut de cabris, qu’au fond, rêves et monde peuvent cohabiter.

Apprendre la Terre : c’est une histoire de pas grand-chose, quelques centaines de pages, quelques centaines de strophes. Un voyage de peu, quelques kilomètres, sans doute, mais en lui, une petite fille grandit : cherchant ses frères, fuyant le rêve, Elise finira, forcément, par le retrouver, et par se trouver. Qu’il est doux de cheminer à ses côtés.

Je le sais, maintenant :
Pour s’orienter, les rêves sont grands

Editions Le tripode, 176 pages, 15 euros. En librairie.

© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).