En un monde troublé (et ô combien), l’Apocalypse est décidément à la mode : après les êtres répétant inlassablement leur mélancolie (Les enfiévrés), le survivalisme teinté d’abus familiaux (Le Sanctuaire), voici donc venir en cette rentrée la fin du monde.
Enfin, la fin d’un monde, celui des Hommes, dans « Les métamorphoses », du tout jeune Camille Brunel, paru aux éditions Alma, fable où La Fontaine aurait rencontré Ovide (pour le panorama mythologique et le catalogue des espèces) et Les chants de Maldoror pour la puissance sombre des images, hommage assumé par celui qui a débuté sa carrière éditoriale par une « Vie imaginaire de Lautréamont » avant de la poursuivre sans coup férir avec une succession de titres qui ne laissent que peu planer le doute : « Le cinéma des animaux », « La guérilla des animaux », et, enfin et déjà, « Après nous, les animaux ».
« Il convenait donc de se confiner, et d’éviter à l’animal à venir de s’en prendre aux humains alentour. »
La peste, donc, mais où un Camus sous psychotrope verrait non pas arriver à Alger la mort qui frappe chacun, mais une drôle de métamorphose : pris par une pulsion de désir, les humains en viennent peu à peu à se débarrasser brusquement de leurs vêtements et se transformer sous les yeux de leurs proches qui en crapaud, qui en oiseau, qui en poisson (ce qui, en plein Paris, pose vite problème), colibri, tortue, dauphin, mouche, lapin, sanglier, taureau, crocodile, chien, chat, mouton, couguar, puma, ours, serpent, orvet.
Hello, veau, vache, cochon, couvée : anthropoc-end.
Dans ce délitement étonnamment doux parce qu’irrémédiable, il y a Isis, jeune femme trop timide et éloignée des êtres humains, amoureuse infinie de son chat et de la cause animale, notre témoin de cet effondrement, que nous accompagnerons des prémisses jusqu’à la conclusion poétique de ce long voyage.
- Venus is fur
D’emblée, cette traversé est celle des limites et des images : on y verra entre autre et sans dévoiler la liste des puissantes scènes qui habitent le récit, un train entier se transformer en gigantesque zoo de violence, le périphérique parisien se transformer en charnier d’animaux enfermés dans les habitacles, une chanteuse se métamorphoser en plein concert, une baleine bleue apparaitre au dernier étage d’une barre HLM de Glasgow, une transformation survenir en direct sur Whatsapp, un proche devenir araignée ou un cycliste saissisant en live Facebook sa métamorphose en papillon.
« On put distinctement lire un dernier je t’aime sur ses lèvres, puis ses cheveux se détachèrent de son crâne et tombèrent en paquets, suivis de ses dents comme les perles d’un collier brisé, poussées là par le large bec recourbé d’un charognard surgi du fond de sa gorge. Son amant sortit de son jean un couteau, tâchant d’ignorer le cercle de duvet autour des yeux qui l’adoraient encore, puis se tailla les veines en remontant vers son coude.
Elle aurait voulu lui interdire, souffler un dernier mot d’amour, mais elle était entièrement aigle quand il s’agenouilla à hauteur de sa tête d’oiseau ; et elle étendit ses ailes d’ange sombre, l’œil sévère et sans amour des rapaces au fond de ses orbites, quand il s’écrasa, suffoquant, devant ses serres. »
Si l’ouvrage verse par moments dans l’intellectualisme un peu froid, on est subjugué par la beauté des images qui perfusent le récit, autant spectateur qu’isis sur ses réseaux, fasciné tout autant que repoussé par cette profusion d’imaginaire et d’images, assistant à l’effondrement comme en une feria.
Et ce hiatus entre l’horreur et la beauté nourrit le récit : par la teramorphose (le nom donné à l’évènement), ce n’est pas l’apocalypse, même si l’hybris des hommes voudrait y croire, mais une célébration nouvelle de la puissance du Vivant. Dieu que c’est beau un monde qui sombre et se transforme.
« Sous les murmures innombrables des oiseaux revenus, Bangkok se remplit de mygales au lendemain d’une disparition massive de touristes ; et l’on retrouva des serpents enroulés sur les pôles de toutes les boites de strip-tease de la ville, dont un cobra qui fit quelques victimes chez les enfants des rues. Sous ces murmures toujours, protéiformes, fascinants, qu’observaient encore des prostituées solitaires, les buildings des centres économiques de Shangai, Hong Kong et Wall Street se mirent à déverser des cascades de rats comme des larmes, et un matin les Capitole, Assemblées et autres Parlements du monde virent leurs fenêtres soufflées de l’intérieur par des nuées de chauve-souris à la diversité bouleversante : pipistrelles, roussettes, oreillards, rhinolophes, vespertillions et phyllostomidés partirent chercher refuger, emportant leur odeur qui fait vomir les jeunes dans les cavernes désertées des stations de métro et des cathédrales. »
- Les bourreaux furent soulagés.
« Deux clics plus loin, il fallut esquiver la vidéo d’une bande de jeunes en train d’énucléer une brebis. Ils avaient été arrêtés et leur jugement dépendait des résultats de l’enquête : s’il s’était avéré que la brebis était le fruit d’une métamorphose, leur peine serait plus sévère. Mais la victime était née animale. Les bourreaux furent soulagés. »
Au-delà de l’aspect animaliste et de sa poésie de la destruction-renaissance, le livre de Camille Brunel se révèle ainsi un puissant ouvrage politique et sociétal.
Loin d’un véganisme béat et didactique, il montre aussi et peut-être avant tout les dérives d’une société stérile à force de blocs antagonistes : au-delà de son héroïne, que l’expérience toute entière mettra à l’épreuve de ses opinions, elle qui nourrit son chat exclusivement de croquettes végan, c’est toute la maestria du déjeuner dominical du premier acte, qui, courant sur une bonne cinquantaine de pages, verra s’opposer sans jamais parvenir à s’entendre les beaufs les plus totaux (vive la viande, on est fait pour ca), la vegan ayattolah, les modérés et les menfoutistes.
Tous figés dans une colère qui ne mène à rien, « Les métamorphoses » devient alors en sous-texte un livre sur la perte du lien, non seulement à la nature mais aussi entre humains, vissés à leurs croyances, leurs suffisances et leurs écrans, qui phagocytent le rapport humain et son expression, de tribunes en statuts, jamais en dialogues.
D’où alors sans doute sa construction complexe, déroutante parfois, qui le voit quitter à chaque milieu de chapitre la focalisation en cours pour basculer à la 3e personne. Il n’impose pas, il interroge, en poussant au « pas de côté ».
- les mots.
Cet écart par le roman et ses moyens (du je, au il, au nous ?) est le cœur battant de l’ouvrage, et que le texte de conclusion, sur l’appauvrissement du langage, vient confirmer : il faut dire.
Non pas proférer, non pas poster, liker, forwarder, retweeter, mais se souvenir de la puissance du langage et de la langue.
Au-delà de ce voyage étourdissant d’images, on savoure alors avec une force renouvelée la multitude des espèces, cette litanie infinie, colorée, truculente et page à page, ce grand carnaval des ani-mots suscite tout à la fois l’effroi et une fascination poétique ineffable. Un vertige délicieux.
« L’amour était devenu un problème : les couples dont la vie sexuelle ne s’était pas arrêtée prenaient soin de copuler sans envie Ils combattaient le désir et s’enfermaient en le sentant monter – cédant lorsque arrivait le vrai, le dernier, l’invicible. S’embrasser en public prêtait au terrorisme. Les animaux revenaient et, avec eux, l’évaporation du langage comme outil de défense, le retour des humains dans une prédation équitable. »
Peut-être alors, au-delà de mal nommer les choses qui ajoute au malheur du monde, fallait-il simplement nous rappeler ceci : derrière chaque nom vernaculaire se cache une diversité étourdissante non seulement d’êtres, mais aussi de mots. Dire, encore et encore, pour célébrer le vivant qui s’enfuit. Dire, enfin, pour célébrer même la diversité humaine, chacun héritant, par son désir inavoué, d’une espèce différente et même absurde. Dire, toujours : car dire, c’est, dans un jeu de marabout-d’ficelle, mettre en regard, soumettre au regard, et donc relier.
« Il faudra continuer d’entretenir les centrales nucléaires, c’est vrai. C’est ironique : il nous faudra des millénaires pour démanteler les anciens Dieux, et leur démantèlement virera au culte. Mais pour la Terre, ca s’achèvera comme ca. Les cerfs croisant à nouveau les belettes au milieu des forêts ; des renards leur filant entre les pattes à laffût de poussins protégés par leur mère, aux plumes rousses – sans personne pour les broyer, les abattre ni les enfumer. Et dans l’Amazonie, dont on n’arrivera pas à croire qu’on ait pu l’incendier sciemment, il n’y aura plus personne pour épier les lamantins croisant les dauphins croisant les piranhas, ni dans la savane les chats dorés chassant les athérures, les chacals à chabraque aux trousse des lièvres sauteurs, des musaraignes à trompe ou des damans du Cap, tandis que hyènes, panthères, lions et lycaons loucheront avec appétit sur les troupeaux de petits koudous, de grands koudous, de bubales, de dik-diks, de buffles et de gnous, de topis, d’élands et de gazelles de Thompson – qui ne seront plus les gazelles de personne.
-Je n’ai rien compris, mais je t’aime. »
Lecteurs, humains, mots, liens : ils ne mourraient pas tous, car tous étaient métamorphosés.
Alma Editeur, 208 pages, 17 euros. En librairie.
© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).
