Neil Gaiman et Dave McKean travaillent ensemble depuis 30 ans. BD, romans graphiques, cinéma, albums jeunesse… Entre eux il ne s’agit pas d’une collaboration qui fonctionne, ni d’un tandem bien huilé à la Fred Bernard et François Roca. Il s’agit d’autre chose, d’un duo plus mystérieux, plus inattendu, comparable à aucun autre, dont la grâce inspirée est composée de magie et d’enfance absolue : l’idée d’une idée fécondée par l’image menant majestueusement à l’art. Ce prodige est particulièrement à l’œuvre dans deux albums : Le jour où j’ai échangé mon père contre deux poissons rouges (Delcourt 2000) et Des loups dans les murs (Delcourt 2003).

De ces albums jeunesse on pourrait dire qu’ils appartiennent au genre littéraire du « Nonsens », ainsi qu’à un autre genre qui n’existe pas, ou plus précisément qui existe dans l’ombre projetée de son inexistence : le « Sursens ». Le plus souvent, la plongée dans ces deux bains frémissants affole tant la pensée rationnelle, que le lecteur peureux sera prompt à mouler un lieu commun : nommer « absurde » ce qui n’entre pas impeccablement dans la logique de ses trous. C’est ainsi que l’adulte contrarié devient importun sur le territoire de l’enfance. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Mais avec ces deux albums, une nouvelle chance est donnée à l’adulte exilé. Une clé est d’ailleurs dissimulée page 3 ⅖ – pour ne citer que cette cachette.

Tout commence par un bocal serti de carottes et rempli d’eau bouillante où nagent paisiblement deux poissons rouges. Ou par un cochon en coton sis en chien de fusil au pied d’un pot de confiture ouvert et cochonné par une dégoulinade de son jus. Du côté des poissons, les crayons sont de sortie, ainsi que le papier journal et le kilim. Le texte a une police manuscrite, la couleur des images est chauffée à l’allumette, le trait est noir, si noir que le calque du dessin semble avoir été fusionné une deuxième fois par-dessus l’illustration finale, ou par-dessus les masses colorées. Du côté des loups on a sorti les ciseaux et la colle, l’ordinateur et la souris, la police joue l’arial décliné dans tous ses états et toutes ses tailles. La couleur est chauffée au briquet, intense dans le chaud comme dans le froid. La peinture est un peu molle, un peu caricaturale aussi, mais au début des années 2000, c’était de la création pure et c’était totalement novateur. Dans chacun des albums la narration par cases a été choisie : entre bd et histoire graphique.

Chez les poissons tout comme chez les loups, le clan familial forme symboliquement un œuf incassable, un Humpty-Dumpty dur, un Fabergé d’or et de pierres précieuses.

Dans le bocal, deux poissons rouges nagent au milieu du marasme du frère et de la sœur, qui viennent d’échanger leur père. La présence du vide est si forte qu’elle a soufflé le motif du tapis dans le décor. Un esprit curieux soulèverait un coin de ce tapis mis à nu pour se porter aux nues (voici un autre indice). La mère faisant partie du même oeuf tricoté, c’est tout juste si la réalité de la situation lui fait sauter une maille. Une légère pichenette de sa part et les enfants se mettent en route pour redonner à l’œuf sa position initiale et sa pleine intégrité. S’ensuit un trois-petits-chats à l’envers, chanson en laisse avec sa récurrence de phonèmes, le nœud de l’affaire est lancé. Le père, figure étalon fidèle à sa position, est représenté comme une divinité ou un roi-objet : sûr de son importance et de sa légitimité, les péripéties dont il est victime le laissent parfaitement imperturbable. Échangè, déménagé, bousculé, il continue à lire tranquillement son journal. Les trouvailles de la symbolisation ont une force qui rappelle celle des contes. Sauf que la psyché humaine semble avoir ici été ouverte et dépliée. Ainsi les murs regorgeant de loups s’en échappant comme le pue finit par gicler de sa pustule. Ainsi les poissons tournant en rond dans leur bocal à l’endroit du père disparu, entourés des enfants qui tournent en rond dans leur tête. Tout ce qui dans le texte palpite à découvert ou en rhizome a sa correspondance graphique. C’est un réconfort pour le lecteur, une manière de transfert qui lui permet de mettre des mots et des images sur ce qui l’inquiète sourdement dans son quotidien.

Reste que la jubilation concentrée dans ces deux albums n’en déborde pas moins des cadres. Il y a les dialogues dans les bulles et il y a les commentaires et compléments entre les bulles. Du côté des poissons rouges, la sœur est le bécarre du frère pour qui la soeur demeure le bémol absolu. C’est universel et irrésistible.

On retrouve ce procédé du côté des loups, mais la légèreté de son expression est gâchée par l’usage abusif des variations de la police de caractère. Et puis ici et là les interventions numériques mâtinées de peinture caricaturale et de collages sont moins intimistes, moins sensibles que le simple dessin. L’album des poissons, fait de griffures, de taches, de déchirures et de matières diverses est d’un abordage immédiatement intuitif. Le lapin Galveston est un sommet d’expression et de ressenti dans sa tache blanche délimitée par un trait sommaire et poinçonnée d’un museau réaliste. Tout comme le sont les dessins des loups sur papier froissé, montrés affolés, dévalant les escaliers ou surgissant des murs.

La joie tentaculaire éprouvée à la lecture de ces albums culmine avant leur point final, quand l’issue promet de s’ouvrir sur un nouveau danger imminent, c’est à dire une nouvelle aventure. On a compris qu’avec Neil Gaiman et Dave McKean, la fragilisation de la cellule familiale mène à quelque férocité, pour ne pas dire à l’animalité. Mais puisqu’on a vu avec eux que l’œuf – cocon familial est résolument incassable, on sait par avance (ou presque) que les nouveaux dangers pourront être affrontés en toute sécurité, et que la peur sera un plaisir partagé (ceci est un constat trouvé tout à la fin, page 48 ⅞) .

Moral en berne, fatigue intellectuelle, déprime, perte d’espoir, idées noires ? La lecture et relecture de ces deux albums est un puissant euphorisant, si puissant que le rire tapi dans la gorge enfle à mesure qu’on tourne les pages, si puissant qu’il grandit sans jamais avoir fini de se déployer. On referme les livres avec regret, d’autant plus qu’ils restent uniques, incomparables, et que Neil Gaiman et Dave Mckean n’ont pas renouvelé leur exploit depuis 2003, du moins du côté de l’album jeunesse. Mais la lecture de ces ouvrages nous ayant rempli d’espoir et d’optimisme… on se dit simplement  que ce sera sans doute pour l’année prochaine.

Bibliographie sélective de la collaboration jeunesse Gaiman/ McKean :

• Le jour où j’ai échangé mon père contre deux poissons rouges (Delcourt, 2000)
• Des loups dans les murs (Delcourt, 2003)
• Coraline (Albin Michel Jeunesse, 2009)
• L’étrange vie de Nobody Owens (Albin Michel Jeunesse, 2009)
• Mr Punch (Urban Comics, 2017 – réédition)

Interview de Neil Gaman et Dave McKean

© Tous droits réservés. Culturopoing.com est un site intégralement bénévole (Association de loi 1901) et respecte les droits d’auteur, dans le respect du travail des artistes que nous cherchons à valoriser. Les photos visibles sur le site ne sont là qu’à titre illustratif, non dans un but d’exploitation commerciale et ne sont pas la propriété de Culturopoing. Néanmoins, si une photographie avait malgré tout échappé à notre contrôle, elle sera de fait enlevée immédiatement. Nous comptons sur la bienveillance et vigilance de chaque lecteur – anonyme, distributeur, attaché de presse, artiste, photographe.
Merci de contacter Bruno Piszczorowicz (lebornu@hotmail.com) ou Olivier Rossignot (culturopoingcinema@gmail.com).